怎样把握作文的“神”？

同样是作文，有的人能够把握住作文题的“神”，写出的作文能紧扣命题意图，内容、详略、重点等都恰如其分；有的人却不然，他表面上也能抓住题目，写出符合题目要求的作文，但一细究却发现它并不那么恰如其分，显得很别扭。这是我阅完今年的中专考试卷后的最深体会。
今年的中专考试作文题目是“我在学校生活里最敬畏的一个人”。写作时，许多人甚至是大部分人都能写出“我”在学校生活中最“敬畏”的一个人，这无疑是正确的。但是一推究，就会发现他们写出的“敬畏”是那么的不自然，比如，表现“敬”写老师的渊博、勤奋和富有爱心，这无疑是正确的，但是表现“畏”写老师的厉害、打人和令人恐惧，就有些“离题甚远”了。仔细想想，“畏”其实包含了两个方面的含义：一是老师（或同学、校工等）方面所表现出的“威”，这种“威”有威严，有威信，有一种令人不可抗拒的力量，它不靠打，不靠骂，有时用一种表情，有时用一个眼神，有时是温和的语言；一是“我”这一面所产生的威压感，这种威压感来于“我”内心的自责、歉意和愧疚，因此对来自老师方面“刺激”有一种特殊的“敏感”。这些就决定了作文时的重点和怎样才能写得“神”，比如叙事时“我”的心理活动是不能不写的，因为心理活动最能表现“敬畏”；而所谓“神”也就要靠描写的细致入微和语言的分寸感了，不能用打、骂和令人恐惧来表现。这种情况有时可以写得简略，有时也可以写得铺张；有时可以从“我”这一面写，有时也可以从老师这一面写。下面三个片段是我在阅卷当中抄下来的，可以给大家提供一个范例。
(1)一次，在代数课上，我没有认真听，被老师盯了一眼， 我的心都咚咚了半节课。
(2)这位老师不仅在学习上督促并帮助我们进步， 在思想上更是严格要求我们，不让我们沾染半点不良习气。他以他无言的行为给我们树起了威信。他曾因为给一个同学少找了两角钱而走了三里路去还钱；他曾因为一次无意的伤害而在班上向全体同学作了书面检讨……
(3)那是一个秋雨萧萧的黄昏。她手里拿着一个小纸来找我。 见她来，我异常兴奋，因为我要让她“欣赏”一下我的得意新作──《男女同学关系新论》。当我迎上前去拉她的手时我却惊呆了──她的手里正拿着我给一个男生制作的纸鹤。我的心提到了嗓子眼儿，因为那个男生上次给我的信让她见了，当时我告诉她我是不会向他表示什么的。可是现在……我该作何解释呢？我为我在极力寻找辩词，她却显得异常平静。她拿着我的作文默默地看着，我却不敢看她。当我们的目光再次相遇时，我的心不禁打了个寒颤。她的目光好锐利啊！一个铿锵有力的声音在我的耳畔响起：××，不要自欺欺人了，不要这样下去，好不好？我们都是，未来的路还长着。花季易逝，荒废光阴会造成终身遗恨。你的事我管不了那么多，我也不想多说什么，我只有一句话，想想你亲爱的爸爸妈妈，想想我们的家庭吧……
那么，作文时怎样才能正确把握住作文的“神”呢？
第一，要选准题眼。题眼，即是作文题中的关键字眼儿。每一道作文题都有它的题眼，选准了题眼就抓住了作文题目的“神”，抓住了作文题目的神，也就抓住了作文的关键。题眼儿与作文题目的结构有一定的关系。①题目是一个词时，由于缺乏修饰限制，所以题眼儿就是题目本身，例如，《尝试》《体验》《习惯》《期待》《诤友》等。这类题目审题的关键是理解词语本身的含义。②题目是一个短语时，由于修饰限制较多，情况也较复杂：一是抓修饰语，例如《播爱的人》《不寻常的答卷》《我成长中的一件小事》《我真正的朋友》《我第一次失眠》等；二是抓动词，例如《他多像雷锋啊》《我喜欢这样的人》《我漫步在……》《我们要留住春光》等；三是抓连词，例如《我和爸爸》《小草与大树》等。
第二，要吃透题眼。吃透题眼，一是能够准确理解题眼的含义，二是能够根据题眼联系生活体验。例如“尝试”就是第一次做，而且是从未做过；所联系的生活经历自然也就是自己第一次体验，而且是从未经历过的体验。《我们要留住春光》中的“留住”就是挽留，当然，春光是留不住的，只有珍惜时光，在有限的春光里做出的成绩，让春光放出光彩，才能算是“留住”了春光；联系生活体验自然要在如何珍惜时光，发愤努力，让春光放出光彩上下功夫。
第三，要描写具体。描写具体的前提是实事求是，有真情实感。细节是描写具体的重要标志，也是作文中最能感动人的地方。写好细节，关键是平时要多留心，注意那些富有特征性的一举手一投足一眨眼一愣神。作文中把人物的这些“小”动作写出来，往往会收到描写生动具体、真实感人的效果。下面一例也是从今年中考阅卷摘抄的：人常说：“善用威者不轻怒。”我觉得他就是那样，从不发怒，却自有威震人心的力量。刚开学时，课堂纪律 很乱，用大家的话来说，我们来自五湖四海，新鲜话儿 说也说不完。一堂课上，教室里又像炸开了锅，忽然教室门开了，是几何老师。有的人停了一下，又开始说了。几何老师走上讲台，微笑中透着威严，目光扫视了一下教室，立刻全教室鸦雀无声。因为我们早已听说了几何老师的威名而且差不多亲身领略过。