柏林之围（法国）

      我们正和医生某君沿着香榭丽树林荫路往回走，一面向那些被炮弹击得  百孔千疮的墙壁，向那些被机枪扫射得坑坑洼洼的人行便道，探询巴黎被围  的历史；快到明星街的半元广场时，医生停住不走了，他手指着那些环抱凯  旋门，形成那样富丽堂皇气派的许多高楼大厦中的一坐楼房，对我说道：
      “您看见那边阳台上关着的四扇窗吗？去年八月，风暴灾难纷至沓来的  那个八月的最初几天里，我被约请到那里诊视一个患急性中风的病人。病人  就是儒弗上校，一个拿破仑帝国时代的军人，在荣誉和爱国观念上是个老顽  固。战争一开始他就搬到香谢丽榭来，住在一套有阳台的住房里。您猜是为  什么？原来是为了亲自参予咱们军队的凯旋仪式……这个可怜的老人啊！维  桑堡①的消息传来的时候，他正离开饭桌。在这张报告溃败的战报下方，他一  读到拿破仑的名字，便像遭了雷击似地倒了下去。
      “我到的时候，看见这位当年的军人直挺挺地躺在卧室的地毯上，满脸  通红，口眼全不动，就仿佛刚被木棒当头打了一下。他站起来，大概很高大；  现在躺着，还显得非常魁伟。五官端正好看，一副很美的牙齿，一头卷曲的  银丝发，八十岁的老人望过　去像六十岁……在他身旁的是他的孙女，泪流满  面，　跪在地下。她面孔很像他。他们两人站在一起，看　上去简直是一个模  子里铸出来的两枚希腊古币，不　过一枚是古老的，带着泥土，周边有点模糊，  那一　枚却是光彩夺目，清晰明净，完全保持着新铸成的　货币的光彩和柔润。
      “这个女孩子的痛苦感动了我。她的父亲和祖父　都是军人，父亲现在麦  克-马洪元帅的参谋处工作，　此刻躺在她面前的这位魁梧老人的形象使她的  脑海　里映出另一个形象，那个形象，其可怕处并不亚于　这个。我竭力劝她  不要着急，可是说实话，我并不　抱多大的希望。摆在我们面前的是一种地地  道道的　严重的半身不遂症，八十岁遇上这种病症，治好的　可能性是很少的。
  事实也正如此，整整三天，病人　老是这样一动不动昏迷不醒。在这期间，莱  舍芬①的　消息传到了巴黎。你当然还记得是怎样传来的。一　直到傍晚，我们  大家都相信真是打了一个大胜仗，两万普鲁士人被击毙，普鲁士王太子被  俘……我不知道什么神道显灵，哪一种磁电流过，这次全国欢乐的回声竟钻  进了老人瘫痪症的幻境里面，找到了这位可怜的又聋又哑的病人；总之，这  天晚上我走近他床头的时候，看见的不是前几天那个老人了。眼睛几乎有了  光，舌头也不那么僵木了。他竟有足够的气力向我微笑，并且结结巴巴他说  了两次。
      “‘胜……胜……仗！’      “‘是的，上校，大胜仗！……’      “我一面把麦克。马洪元帅辉煌胜利的详细情形讲给他听，一面就看出  他的眉目逐渐舒展开来，面色开朗起来。
      “我一走出门，那个年轻姑娘面色惨白，正站在门前等候我。她呜呜地  哭着。

① 维桑堡是法国东北部一个城市，1870 年 8 月 4 日，法国杜埃将军的一个师团被普鲁土军队消灭在此地。

① 莱舍芬战役发生于 1870 年 8 月 6 日。法国麦克-马洪元帅以三万八千人抵抗普鲁士王太子率领的十二万人，几乎全军覆没。
      “我抓起她的双手对她说：‘老人家的命已经保住了！’      “那个可怜的姑娘几乎没有勇气回答我。原来莱舍芬的真实消息刚张贴  出来，麦克-马洪元帅逃跑了，全军覆没……我们彼此狼狈地看着。她想着她  的父亲而伤心。我呢，我想着老人，不寒而栗。毫无疑义，他是禁不起这个  新打击的……可是怎么办呢？……只有让他保持住他的快乐，维持住那些使  他复活的幻想了！……不过，那就必须撒谎……      “‘好吧！由我来撤谎吧！’那位英勇的姑娘对我说，一面擦干了眼泪。