大门钥匙

    每把钥匙都有自己的故事，而钥匙的种类很多：内侍长的钥匙，开钟的

钥匙，圣彼得的钥匙①。我们可以讲讲所有的钥匙，不过现在我们只讲内侍

长的大门钥匙。

    它生在锁匠家里。不过那铁匠抓住它又锤又锉，它还以为自己是在铁匠

那里出生的呢。

    放在裤兜里，它太大了点，于是不得不装在衣兜里。在那里，它时常躺

在黑暗中，不过它在墙上还有自己固定的位置，那是内侍长童年时代的画像

旁；内侍长那时的模样活像一个有皱褶的肉丸子。

    人们说，每个人都随着自己出生的星座而形成一定的性格和行为方式。

历书上记着这些星座：金牛座、处女座、天蝎座等等，内侍长夫人没有提到

上述的这些。她说，她丈夫是生在“手推车座”下的，他总得要由人推着往

前走。

    他的父亲把他推进了一个办公室，他的母亲把他推进婚事里，他的妻子

把他推上去当了内侍长。但是最后这件事她没有讲，她是一个很有心计、很

和善的人，该沉默的时候便闭口不言，该讲该推的时候便讲便推。

    现在他年事已高，“体态匀称”，就像他自己说的那样，他是一位有知识、

喜幽默、通晓钥匙的行家里手。往后我们会知道得更清楚。他的心情总是十

分愉快。他见了谁都喜欢，都巴不得跟他们聊上一阵。若是他进城去，要不

是他老妈妈②在后面推他，就很难把他弄回家的。他总要和他遇到的每一个

熟人聊天。他的熟人很多，这样一来便误了吃饭的时间。内侍长夫人在窗口

张望。“他来了！”她对女仆说道：“把锅支上！——他站住了，和一个人在

聊天，把锅拿下来，要不然菜烧得太烂了！——现在他可来了，是的，把锅

再支上！”然而他还是没有回来。

    他可以站在自家的窗子下朝上点头，可是只要这时走过一位熟人，他就

不得不和他说上几句。要是正在他和这个人聊着的时候又来了第二位熟人，

那他手拉住第一位的衣扣，握着第二位的手，同时还和从身边走过的第三位

打招呼。

    这是对内侍长夫人的耐心的考验。“内侍长！”她喊了起来，“是啊，这

个人是生在‘手推车座’下的，若是不推他，他是不会往前走的！”

    他很喜欢逛书店，看看书，翻翻杂志。他给书店老板一点酬谢，为了允

许他把新书带回家来读。就是说，允许他把书的直边裁开，但是不许把书上

面的横边裁开③，因为那样一来，那书便不能当新书出卖了。不论怎么说他

都是一份有益于大家的活报纸。他知道关于订婚、结婚、丧葬、书报上的杂

谈及街头巷尾的闲话。是啊，他能对无人知晓的事情作出种种神秘的暗示让

人知道。这样的事，他是从大门钥匙那里得来的。

    他们还是一对年轻的新婚夫妇时，内侍长就住在自己的大宅院里了。从

那时起，他们便总是用那把钥匙。不过当时他们并不知道这把钥匙的威力，

后来他们才懂得这种威力的。那是腓德烈六世④的时代。哥本哈根当时还没

有煤气，用的是油烛。那时还没有趣福里⑤和卡新诺⑥，没有电车，没有火

车。和现在比起来，没有多少游乐场所。到了星期天大家都出城到互济教堂

公园⑦去，读一读墓志，坐在草地上，吃着用篮子带去的食品，再喝点烧酒。

再不然去腓德烈斯贝公园⑧，在皇宫前面有皇家卫队的军乐团演奏，许多人

在那里看皇室的人在那条窄小的河里划船，船由老国王掌舵。他和王后向所